thankyouforcoming

Fiction autour des œuvres de Karim Ghelloussi I Par Sonia Recasens

MADE IN LOCAL est un programme de commande de textes initié en 2020 auprès des critiques d’art et commissaires d’exposition venu·es en résidence ACROSS sur la Côte d’Azur.

Passagers du silence

Il est 16h et comme à son habitude Laarbi se rend sur le vieux port pour s’assoir sur son banc. Coiffé de sa toque astrakan qui fait ressortir ses cheveux devenus blancs, il regarde la mer, les bateaux qui vont et qui viennent. Depuis quinze ans qu’il se tient à son petit rituel, les choses ont bien changé. A commencer par lui. Ses rides sont plus nombreuses et profondes ; son allure est plus bancale maintenant qu’il marche avec une canne. Quarante ans de bâtiment et d’usine ça ne laisse pas indemne. Son corps n’est que douleur : genou, dos, épaule… Quand ce n’est pas l’un, c’est l’autre.

Dans sa chambre, il y a un sac plein de pilules à prendre pendant ou après les repas, deux ou trois fois par jour. Il s’y perd. D’autant qu’il ne sait pas lire. Entre les pilules, les ordonnances, les formulaires pour la Sécu, pour la CMU… Des papiers, toujours des papiers. C’est trop ! Les Français ont peur qu’il profite du système, qu’il fraude. Alors ils le surveillent comme une vulgaire racaille. Ils vérifient son passeport, ils font des contrôles à son domicile… Après toute ces années à travailler comme un chien ici pour là-bas, il pensait que le statut de chibani serait gage de respect et la retraite synonyme de repos."

(suite du texte après les images)

Il est vrai, qu’il n’était pas censé rester aussi longtemps. Son plan était de venir travailler quelques années pour gagner un maximum d’argent avant de retourner vivre là-bas et fonder une famille. Il travaillait dur mais gagnait peu. Il envoyait tout là-bas. Il gardait le minimum pour manger, rester propre et fumer. A son arrivée ici, il dormait dans des bidonvilles. La pluie s’infiltrait partout, alors il fallait toujours bricoler, renforcer, rafistoler avec des morceaux de bois, de tôle et de plastique. Ensuite, il a découvert les dortoirs de la SONACOTRA. « Logement provisoire pour travailleurs provisoires ». Et le voilà, cinquante ans plus tard, à vivre encore dans un de ces logements provisoires transformé en maison de repos pour travailleurs migrants provisoires à la retraite. Il ne sait pas très bien ce qui s’est passé. Il se repasse le film de sa vie en marche arrière, mais il ne trouve pas. Ce n’était jamais le bon moment pour rentrer au bled. Il y avait la corruption, le terrorisme, encore la corruption… Il rentrait au pays pendant les vacances d’été, pour voir sa femme, ses enfants et la maison. Sur le bateau, il était content de rentrer, mais une fois arrivé là-bas, il n’avait qu’une envie, c’était de revenir ici. Il avait le sentiment de déranger. Ses enfants lui parlaient à peine, sauf pour lui réclamer de l’argent. Sa femme n’avait pas vraiment besoin de lui. Et puis, lui aussi s’était habitué à sa vie de célibataire.

Alors il reprenait le bateau en sens inverse, retrouvait sa petite chambre au foyer, sa petite collection de bibelots, qu’il récupérait à Emmaüs. Il retournait à l’usine. Le travail était dur, mais il avait des bons copains. Quand les usines ont commencé à fermer, la franche camaraderie ouvrière a laissé place à de la suspicion, à de la rancœur. Il n’était plus seulement un ouvrier. Il était un immigré, qui volait le travail des bons français. Pourtant au début des années 1970, on disait que les travailleurs étrangers étaient nécessaires et bénéfiques. Au fil des années et au gré de la courbe du chômage, les travailleurs migrants sont devenus des indésirables, des parasites. Il est resté digne. Il s’est fait discret, jusqu’à se faire oublier. Il n’a rien dit, quand il s’est retrouvé avec une retraite de misère parce que certains de ses patrons n’avaient pas jugés bon le déclarer. Il a serré les points, les dents. Il s’est senti impuissant.

Quel gâchis !

Alors il scrute l’horizon et se dit que finalement la mer est son seul refuge. Entre deux. Il s’en veut un peu de penser ça, parce qu’il sait. Il sait que la mer est devenue un cimetière. Il en a vu arriver des migrants, depuis qu’il est ici : les Harragas, les Kahlouches, les Kosovars, les Roms, les Syriens, les Lybiens… Il a vu les bidonvilles se faire et se défaire, les foyers changer de noms, les contrôles de police se multiplier, les queues pour la banque alimentaire et la préfecture s’allonger.

Le parfum de la Terre promise s’est évaporée.

Aujourd’hui, il se sent vidé par cette vie de labeur et de solitude. Il attend la mort en regardant la mer, qu’il a pris, il y a cinquante ans, dans l’espoir d’une vie meilleure.

Comme des milliers d’autres, il est parti sans jamais vraiment arriver.


Mémoire de la Jungle

Karim est artiste. Mais il ne fait ni peinture, ni sculpture. Ce sont des trucs de bourgeois. Non. Lui il bricole, il bidouille, il badigeonne, il récupère, il assemble des chutes de bois, des débris pour construire des images imprimées dans sa mémoire. Des images médiatiques, des souvenirs personnels comme ceux des paysages bétonnés de son enfance au Val d’Argent, où résonne la voix d’une raclure venue nettoyer la banlieue au Karcher. Mais tout ce qu’il a réussi à faire c’est mettre le feu. Les raclures sont nombreuses dans la jungle : Milton Friedman, Christine Lagarde, Mouammar Kadhafi… En face, doucement mais sûrement, une armée d’hommes et de femmes se soulèvent. Le poing levé, le drapeau brandit, la couronne de fleurs ou la coiffe de plumes ajustées… La révolution est en marche. Raclures contre Racailles.

Sonia RECASENS, Mai 2020.