thankyouforcoming

Je n’y peux rien, les ateliers m’émeuvent ; je voulais proposer pour thankyouforcoming des portraits d’atelier, des propos d’artistes glanés dans ces lieux, devant leurs œuvres. Il est d’ailleurs plutôt question de ce qu’un atelier fait à la production artistique, de comment y travaille-t-on, comment y flâne-t-on.

Lire le feuilleton d'atelier #15
Téléchargez ici le PDF

L'autrice
Camille Paulhan

L'artiste
Ivana Adaime Makac

Savoir, au juste, si et comment la lumière spécifique de l’automne sur les carreaux, l’acoustique défaillante ou les odeurs du restaurant mexicain au pied de l’immeuble influent sur les œuvres que produisent les artistes.

Savoir, également, ce qu’on y écoute comme musique, quelles cartes postales ont été punaisées aux murs, si l’on marche sur des bâches, du papier bulle, des points de peinture ou des chutes de papier. Y voir, aussi, les para-œuvres, les infra-œuvres, les pas-tout-à-fait-œuvres, les plus-du-tout-œuvres, et être donc au cœur du moment du choix.
Je n’avais pas très envie qu’apparaissent mes questions, elles se sont donc effacées.

De l’extérieur, on dirait un aquarium, qui longe une étroite cour dans le quartier de Belleville, à Paris. Il n’est pas très large, mais il semble être fait pour être arpenté : ici, une table, là encore une autre table, une place pour chaque chose, pour les centaines d’objets qui s’amoncellent là dans une organisation savamment accumulative : certains sont destinés à être transformés en œuvres, comme les feuilles de légumes trempées dans la glycérine, dont les teintes ternes contrastent avec leur souplesse, ou encore les excréments de vers à soie. Agglomérés par un liant acrylique, ils paraissent précieux comme des minéraux rares.

(suite du texte après les images)

Mais d’autres objets sont plutôt là pour les phases de recherche, peut-être pour permettre au regard d’être toujours agile : dessins d’enfants, ouvrages sur les volcans ou les vers à soie, coupures de journaux, planches de sciences naturelles et merveilles de la nature (calebasses, graines séchées…). Je remarque quelques détails qui me plaisent tout particulièrement – joie grégaire de trouver une amatrice complice : une carte postale d’une Merda d’artista de Manzoni, une autre du Karnickelköttelkarnickel de Dieter Roth. Il n’y a rien de décoratif dans l’atelier, tout est réuni, à portée de main. Et puis il y a surtout cette ambiance générale, un lieu hanté par un vert amande étrange, bien éloigné du beige des légumes glycérinés ou du vert pétant des feuilles de mûrier avec lesquelles l’artiste nourrit ses vers à soie. Le vert contamine tout, depuis l’essuie-main de la salle d’eau jusqu’au fauteuil en rotin en passant par l’emballage de la tablette de chocolat que l’artiste a sortie pour me recevoir (elle jure qu’elle n’a pas fait exprès).

La première fois que je suis venue visiter son atelier, Ivana Adaime Makac m’a proposé de revenir quelques mois plus tard : les vers à soie seraient mûrs. L’atelier était métamorphosé, bruissant des mâchouillements des insectes, révélant sa saisonnalité. Les locataires étaient affamés, je regardais Ivana Adaime Makac les nourrir en me parlant, et j’ai aimé cette ambiance de pouponnière, ce travail qui ne s’arrête véritablement jamais, cette capacité à penser les lieux autrement.

---

"Je suis née en Argentine, et j’ai passé mon enfance à General Roca, une ville située dans une zone désertique de Patagonie du Nord. Lorsque mes parents se sont installés dans une maison, je me souviens très bien que j’avais investi le jardin, et notamment un terrarium vide.

J’y avais mis de la terre, des cloportes… Il y avait un contraste très fort entre l’extérieur de la ville, une vraie steppe avec des virevoltants, une nature très minérale, et le jardin verdoyant, où mes parents faisaient pousser des plantes de manière parfaitement artificielle. Le vert, de ce fait, était une couleur rare, très peu naturelle. D’ailleurs, les habitants de la région utilisaient beaucoup l’adjectif « vert » pour dire d’une ville qu’elle était belle. Le vert est une couleur à laquelle j’ai toujours été sensible, qui n’est pas nécessairement liée au « naturel » mais plutôt à l’inachevé, à ce qui n’a pas encore atteint sa maturité.

Quand j’ai été adolescente, je m’enfermais souvent dans ma chambre, et je récupérais à droite à gauche de petits objets, des porcelaines cassées, des morceaux de branches, que je peignais en noir pour en faire des installations, des mises en scène ou des collages. C’était très grunge et accumulatif, j’avais besoin de travailler à partir de choses existantes que je venais modifier. Encore aujourd’hui, je ne pars pas de zéro, j’aime réunir des formes que j’assemble.

Par la suite, j’ai suivi des études d’histoire de l’art en Argentine, puis ai fait une école de photographie, où j’ai commencé à photographier des insectes morts. Je vivais dans un studio, et j’avais aménagé un espace où je pouvais travailler à mes assemblages, avec mes insectes. Un jour, je suis allée visiter un petit musée d’entomologie de la banlieue de Buenos Aires, et le directeur m’a offert des vers à soie. Cela a été un moment de fascination absolue, mais la fascination ne suffit pas pour faire une œuvre. J’ai commencé à élever chaque année des vers à soie, tout en me documentant, et le projet Rééducation est né une dizaine d’années plus tard, en 2009.

Quand je suis arrivée en France en 2004, j’ai été étudiante à l’École d’art de Tarbes, et c’est là que j’ai commencé à inclure des insectes in vivo dans mes mises en scène. Je voulais me détacher de la photographie et aller vers une présence réelle des corps et des objets. Je n’avais pas de lieu dédié, j’étais un peu nomade au sein de l’école, et d’ailleurs j’ai été pas mal nomade pendant des années.

En 2008, je me suis installée à Paris, et j’ai réalisé beaucoup de résidences, travaillé par projets. Je n’avais pas d’atelier fixe, mais plutôt une petite pièce chez moi, comme un cabinet de curiosités, où j’avais toutes mes affaires, où je travaillais aussi avec des animaux vivants comme des souris. C’était une sorte de stockage de mon imaginaire, avec des livres, des posters, des graines, des crânes…

La naissance de ma fille en 2014 a considérablement changé mon rapport à l’atelier ; je savais que je ne pourrais pas continuer à travailler chez moi avec un enfant, j’ai fait une demande à la ville de Paris, et j’ai obtenu cet atelier la même année. Cela a véritablement sédentarisé ma pratique. J’ai besoin de séparer les espaces, d’avoir un lieu uniquement pour le travail, où je ne suis pas parasitée par les questions domestiques. Lorsque je réalisais mes œuvres chez moi, j’étais trop dispersée, trop distraite par ces dernières. Ici, je ferme la porte et je me concentre. Au début, je n’avais même pas Internet, par choix. Je laisse d’ailleurs généralement les stores baissés, car je n’aime pas l’idée d’être observée de l’extérieur, alors qu’il y a de grandes fenêtres qui longent l’atelier. Je crois que je n’aurais pas pu avoir un atelier-logement, pour ces raisons. Pourtant, ma fille est la bienvenue ici, elle vient régulièrement, me fait des dessins. J’apprécie sa présence, je la laisse manipuler plein de choses, mais elle sait très bien que c’est mon espace de travail.

Je viens à l’atelier en semaine : j’aime beaucoup arriver le matin, boire un maté, observer voir ce qui a changé pendant la nuit. Mes journées sont très diversifiées, je suis toujours en train de bouger, je travaille à plusieurs choses simultanément, tout en étant très concentrée. Je reçois régulièrement des personnes ici, mais pour des visites, des rendez-vous en tête-à-tête. Ce n’est pas un lieu grégaire, j’ai besoin de ma solitude, d’un espace silencieux, dans le sens où j’y habite avec mon propre bruit.

Au début, quand je suis arrivée ici, c’était vide, blanc, et mon installation a été progressive. Comme j’ai du mal à me défaire des choses, tout s’est accumulé au fur et à mesure. En dehors de l’atelier, j’ai d’ailleurs des lieux de stockage et d’autres extensions de celui-ci. La question du résidu est toujours très présente dans mon travail, et il y a souvent des choses qui restent ici et que je recycle, pour les reprendre et les remettre en circulation d’une autre façon. Par exemple, lorsque les vers à soie envahissent l’atelier au printemps, je récupère leurs excréments, qui deviendront plus tard des sculptures, ou les feuilles grignotées, que je transforme en sérigraphie.

J’ai régulièrement travaillé avec des animaux vivants dans mes espaces d’atelier : des souris quand j’étais étudiante, qui déambulaient en semi-liberté chez moi, et ici j’ai eu des grillons, des criquets, des vers à soie… Il y a aussi toute une faune autochtone dont je ne m’occupe pas, qui est parfaitement autonome, et qui s’installe dans les lieux, en ce moment des vrillettes du pain et leurs parasites, des micro-guêpes, ainsi que des araignées. C’est tout un microcosme qui a pris ses aises ici, avec de vraies guerres silencieuses. L’atelier, de ce fait, a une vie propre. Au début, l’installation de tous ces insectes et arachnides a été une surprise, et je me suis sentie comme un animal qui voit arriver sur son territoire un parasite quand j’ai découvert que les vrillettes dévoraient certaines de mes œuvres. C’était une réaction primaire de défense, mais j’ai fini par accepter cette présence. L’atelier est un lieu d’observation, d’expériences : si tu arrêtes de parler quelques minutes, tu verras qu’il s’anime, il s’y passe beaucoup de choses inattendues. Je refuse d’utiliser des insecticides, j’ai besoin d’admettre que tout cela fait partie de mon travail.

Je dis que j’ai une pratique saisonnière. Au printemps, l’atelier est occupé par les vers à soie : ils éclosent chez moi, je les amène ici chaque matin et je les ramène dans mon appartement chaque soir. Qu’il y ait ou pas exposition, je continue à les élever, comme un engrenage que je ne peux pas arrêter. La dimension performative d’un tel projet n’est pas affichée, mais plutôt cachée. À l’automne, je développe beaucoup mes recherches autour des courges, des choux, du céleri, des endives, du fenouil… Je les trempe dans la glycérine pour les stabiliser, ce qui leur donne cet aspect décrépi, mais souple. À la fin de la saison et au début de l’hiver, je travaille surtout sur le tri des excréments des vers à soie, pour réaliser mes sculptures. La temporalité est très importante dans mon œuvre : il y a à la fois du vivant en train de s’épanouir, mais aussi des reliques du vivant qui a été là. Mon atelier est assez encombré, car j’aime avoir tout ce qui m’intéresse à portée de vue, donner à chaque chose une présence. Je crois beaucoup à la coexistence du naturel et de l’artificiel, avec des frontières volontairement perméables, ambiguës."

Camille Paulhan et Ivana Adaime Makac pour thankyouforcoming, Hiver 2021.