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من العام 2018 وحتّى العام 2022،
أطلقت مجموعة من المواطنين 

والمواطنات الذين يدعمون أو يقودون 
إجراءات الترّحيب بالمنفيين الذين 
يعبرون الحدود الفرنسية-الإيطالية، 

وتحديداً في وادي »لا رويا«، دعوةً 
لانضمام أعضاء جُدُد إليها. قامت 

المجموعة بدعوة الفنانة ماري ڤوانييي 
رِ في فيلمٍ يتناول تجربة إنسانية  للتَّفكُّ

مُعاشة بشكل جماعي، ويستحضر، بشكل 
عام، ومن منظور التاريخ والسّرديّات 

الفردية، وفي إطار تقليدٍ عمره قرون 
مديدة، مفاهيم الترحيب والاستقبال 

 والتّكافل. »أنا أيضاً أحُِبُّ السّياسة« 
هو إسم هذا الفيلم.

»إرداف« هو نصٌّ وضعته الكاتبة 
نينا لوجي بالاستناد إلى فيلم المخرجة 

ماري ڤوانييي، وبتكليفٍ من منصّة 
  thankyouforcoming في أكتوبر 2022.

نينا لوجي هي كاتبة ومؤرّخة فنيّة. تشغل 
لوجي منصب مدرّسة في »كلية الفنون 
الجميلة« في مرسيليا. صدرت روايتها 

الأخيرة »أنتيپوليس« في شهر شباط/
فبراير 2022 عن »دار غاليمار للنَّشر«.

 thankyouforcoming  تولَّت منصّة
الوساطة وعملية إنتاج دعوة المُعينين 

الجٌدُد )2018 – 2022(، بدعم من 
 »مؤسسة فرنسا« و»مؤسسة دانيال

ونينا كاراسو« و»ريجيو سود«.
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منتصر الإدريسي في التوضيب العربي.
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Ils passent, ils voudraient ne faire que passer.

Et puisque les montagnes, ici, sont devenues des murs, celles et ceux-là les 
accueillent ou tentent de le faire – extraits de leurs histoires quotidiennes et 
appelés par d’autres, déplacés sans avoir bougé. 

Traverser la frontière entre l’Italie et la France est pour eux une épreuve sans 
rien de singulier, une parmi d’autres, une après d’autres et avant d’autres. S’ils 
échouent, ils recommencent, s’ils réussissent, ils poursuivent – Paris, Calais, 
plus loin ou moins. La vallée n’est qu’une étape. Ils passent, ils voudraient ne 
faire que passer, mais il y a les polices, les armées, le climat et souvent, les voilà 
figés, arrêtés dans leur course au milieu de cette vallée qu’ils n’ont pas choisie.

Leurs vies deviennent politiques, leurs géographies intimes sont traversées par 
des dynamiques internationales, leur quotidien prolonge des guerres qui parais-
saient lointaines. Ils sont saisis, convoqués, bouleversés, témoins de violences 
qu’ils pensaient réservées à d’autres mondes. Ils agissent, pour ne pas rester 
immobiles, mais aussi avec l’idée que leur action aura un effet, qu’elle changera 
les choses ou qu’au moins, elle sera vue. Pourtant les choses s’obstinent à rester 
les mêmes. La violence ne cesse pas, l’indifférence s’épaissit. Comment rendre 
compte ? Comment donner à voir et à entendre, mais pas comme on voit et 
entend sur les chaînes d’infos ? Comment produire une archive qui se souvien-
dra des violences dont la vallée est le théâtre aussi bien que des tentatives d’y 
résister ? Et comment propager un message qui troublera, peut-être, l’obstina-
tion du monde à rester le même ? C’est alors que quelques uns, parmi celles et 
ceux qui accueillent, ont l’idée de passer une commande.

Quand elle reçoit la lettre, elle sait de quelle situation lui parlent ceux qui la 
contactent. Ou plutôt : elle sait et elle ne sait rien. Elle sait parce qu’il y a les 
chaînes d’infos, les journaux, les images, les articles, les chiffres et parce que sa 
géographie intime à elle aussi s’est métamorphosée. Au cours des années pas-
sées, des tentes sont apparues sur les quais du canal, sous les voies du métro 
aérien, autour des portes de Paris. Comme la vallée, la ville a été transformée 
par des tragédies qui semblaient lointaines. Pourtant, elle ne sait rien parce que 
la ville est si grande et si partagée, appartient si peu, relie si mal, qu’elle ne s’est 
pas sentie convoquée par ce qui se passait. Bouleversée, choquée, désemparée, 
oui, mais contrairement à ceux de la vallée, elle n’a pas su comment agir. Avec 
cette lettre, la voici appelée à son tour.

Ils se disent qu’en trouvant d’autres façons de dire et de montrer, l’art pourrait 
changer les choses – en tout cas, ils le lui disent : c’est dans la lettre.

Dans son milieu à elle, plus personne n’y croit – que l’art change les choses. Les 
artistes, les galeristes, les directrices et les directeurs de festivals ou de musées, 
les critiques, les collectionneurs et les collectionneuses, les commissaires d’ex-
position, plus personne n’y croit, plus personne n’en parle non plus – mélange de 
désillusion et de décence. Ne plus demander aux artistes de changer les choses 
est une règle de bonne conduite. Témoigner à la rigueur, mais changer, ça ne se 
fait pas. La confiance des commanditaires qui lui demandent un film qui chan-
gerait les choses la fait sourire, puis la terrasse.

Ils sont chassés, poursuivis, arrêtés, ramenés de l’autre côté de la frontière, 
enfermés, violentés, humiliés, volés. 

Et elle devra raconter ça ? Non seulement celles et ceux qui accueillent – dire les 
gestes qu’ils font dans leur vallée et qu’elle n’a pas su faire dans sa ville –, mais 
aussi ceux qui subissent une violence sans cesse répercutée, une violence qu’ils 
fuient mais retrouvent partout, comme si après avoir fait irruption une fois, elle 
devenait la matière partagée du monde ? 
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وهو اليوم واحد من المُعينين. مجرّد حضوره يدلُّ على 
أن الأماكن تتحركّ. وصوته يذكّرنا لماذا علينا أن نقول 

كلمتَين بدلاً من واحدة

ولماذا  

ليس لكلِّ مكان       

وكل صورة    

وكل كلمة           

وكل حركة  

أن تَحوي      

الثِّقل          

والقُدرة    

والحَقّ       

بأن تقول كل شيء.    



Les montagnes sont devenues des murs et pourtant, celles et ceux qui vivent 
là depuis longtemps savent qu’une frontière n’est qu’une convention mouvante. 
Cette frontière-ci est longtemps passée là, puis s’est déplacée là et maintenant, 
elle est ici. Pour la surveiller, il y a eu des militaires, des douaniers et, pendant un 
temps, il n’y a plus eu personne. La frontière était devenue évanescente – libre 
circulation des biens et des personnes – une babiole administrative, une ligne 
pour jouer, placer un pied à l’est – je suis en Italie – et un à l’ouest – je suis en 
France – prendre une photo. C’était en 1999, c’était Schengen. Et puis, en 2011, 
les douaniers sont revenus et le poste frontière a été rééquipé. C’était Sarkozy 
et Berlusconi. Celles et ceux qui vivent là depuis longtemps, savent que c’est la 
frontière qui fait la crise, pas les personnes qui la traversent. 

Rien ne change dans le paysage. Impossible pour eux de savoir si c’est encore 
l’Italie ou déjà la France. Il faudrait demander, mais demander est un risque. 
Faire confiance est un risque. 

Depuis Nice, le train pour monter dans la vallée s’appelle Train des Merveilles. 
Le trajet de 8h30 est toujours accompagné d’une visite commentée. En français, 
puis en anglais, la guide désigne l’Observatoire de Nice, les villages en nid d’aigle, 
les clochers-bulbes caractéristiques du pays et les roches vieilles de plus de 280 
millions d’années. Regardez à droite, regardez à gauche, émerveillez-vous. Mais 
quand elle arrive pour commencer le film, elle ne peut pas s’émerveiller. Les 
lieux sont déjà pris dans les recherches qu’elle a faites – sur le parcours des 
personnes en exil, sur les traques menées par la police, l’armée et les fascistes 
du coin. Le paysage qu’elle voit n’est pas celui que décrit la guide, c’est une trame 
marquée par les signes du passage, de son extrême difficulté et de son empêche-
ment. Elle traduit le relief en épreuves et en dangers. Elle va filmer ce paysage 
comme un témoin. 

Les montagnes sont devenues des murs et pourtant, celles et ceux qui vivent là 
depuis longtemps savent qu’une frontière rend les passages criminels mais ne 
les empêche jamais. Cette frontière, comme les autres, a toujours été traver-
sée. Certains avaient le droit de le faire, d’autres pas. Le nom qu’on leur don-
nait en dépendait. Ceux qui avaient le droit de passer pour vendre des choses 
s’appelaient des marchands – ceux qui n’avaient pas le droit s’appelaient des 
contrebandiers. Ceux qui portaient des armes et avaient le droit s’appelaient des 
militaires – ceux qui portaient des armes et en avaient pris le droit, s’appelaient 
des résistants. Aujourd’hui ceux qui passent par la côte ou par les montagnes et 
qui en ont le droit s’appellent des touristes ou des travailleurs transfrontaliers 
et pour eux, la frontière n’existe pas, ne se matérialise pas. Ceux sur lesquels 
la frontière s’abat sont appelés des migrants ou des exilés ou des réfugiés. Ces 
noms disent soit le rejet, soit la commisération – voilà pourquoi celles et ceux qui 
accueillent les évitent.

Quand elle rencontre les commanditaires que la lettre faisait parler d’une seule 
voix, elle leur découvre des façons distinctes. Très vite, elle comprend qu’il 
n’y a pas qu’une histoire de l’accueil, mais plusieurs. Son film devra donner à 
entendre cette polyphonie qui, parfois, consonne et qui dissone aussi. Il faudra 
laisser affleurer les divergences, installer des points de vue qui ne se recoupent 
pas, ouvrir un espace pour les malentendus et environner ces paroles d’assez 
de silence pour qu’elles circulent, se propagent, se répercutent, que leurs diffé-
rences vivent et que leurs désaccords respirent.

Ils se posent des questions. Est-ce qu’ils font trop ou pas assez ? Est-ce qu’ils 
blessent ou violentent sans le savoir ? Font-ils mal en pensant faire bien, en vou-
lant faire bien, et leurs erreurs ont-elles des conséquences qu’ils ignorent ? Ils 
comparent leurs façons de faire. Parfois, ils se disputent. Le groupe se tend, se 
rapproche par endroits, se disloque à d’autres. Il y en a qui s’éloignent et pré-
fèrent accueillir de leur côté que de se sentir placés sous le regard des autres.
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تدلُّ عبارات مثل »الهجرة« أو »المنفى« إلى الكلّ 
أسماء.  وليس  صفات  وتغدو  للشخص،  المتكامل 
دقيقة  وربما  وطارئة،  وعَرَضيّة  محليّة  تعابير  هي 
وحريصة. عندما نقول كلمتَين يتغيرّ كل شيء. عندما 
نقول كلمتَين، نفسحُ مجالاً للتحرّر وإعادة الإحياء. 
حُف وفي نقاشاتنا  مع ذلك، فإننا نميلُ، في لغة الصُّ
إلى السّرعة والتّكثيف؛ مهاجرون، منفيون، لاجئون.  
ألهذه الدرجة نحن كَسلَى في كلامنا لدرجة أننا نعدُّ 

كلماتنا؟

ساً مشابهاً لذاك الذي تُضفيهِ  تَضَعُ في صُوَرهِا تنفُّ
كلمة إضافية. أن نقول ما نريد قوله من عدّة زوايا 
ومن أكثر من منظور. ألّا نعمد إلى تثبيت الأماكن 
ب في إطارٍ واحدٍ  وترسيخها، ألّا نحتبس صورة من يُرَحِّ
ب به في إطارٍ آخر، بل أن نصوّر أماكن  وصورة المُرَحَّ
التَّرحيب بعد أن تفرغ وتصبح مهجورة. أن نصوّر من 
يستقبلون بعد أن يفرغوا من فعل الاستقبال، وأن 
نفسح المجال لأسئلتهم وشكوكهم وربما لنَِدَمِهِم. 
وأن نصوّر من تمّ استقباله والتَّرحيب به بعد حصول 

ذلك، وأن نُتيح لهم فرصةً وجودٍ وخطابٍ آخر.

خص مثلاً، الذي يتحدّث عن تجربته هنا هذا الشَّ

والذي عندما يتكلم، نراه هنا. لقد ساهم في استقبال 
عابرين آخرين بعد أن كانوا قد استقبلوه هو شخصياً، 



Et elle, est-ce qu’elle fait des erreurs ? Est-ce que, dans ce difficile passage de 
relai, elle parvient à accueillir ce que lui disent les habitants de la Roya sans le 
distordre ni le réduire ?

Et moi, écrivant sur elle, qui filme ceux-là qui ont accueillis ceux-ci, est-ce qu’à 
mon tour lointain, j’accueille ? Est-ce que je sais le faire ? Avec quelles erreurs 
est-ce que je le fais ? J’ai hésité à inventer, parce que c’est ce que les mots peuvent 
faire et que le film ne permet pas. L’image peut bien sûr mettre en scène, elle 
peut trahir ou déformer, mais elle a pour matière des choses advenues, là où les 
mots peuvent s’arranger pour les fabriquer de toutes pièces. J’ai hésité à inven-
ter pour ne pas faire redite, à chercher une histoire qui saurait signifier de biais, 
mais il m’a semblé qu’inventer, c’était éviter. Mieux valait répéter. Chercher des 
mots pour des images pour des attentes pour des épreuves :

les leurs, qui

causent les leurs,

qui entraînent les siennes,

qui suscitent les miens. 

Donner suite sans chercher à initier est ma façon d’être convoquée.

Ils interrogent leurs façons d’accueillir, mais aussi leurs raisons. Pourquoi 
accueillent-ils ? Parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement, certes, mais pour-
quoi ? Est-ce par égoïsme ? Pour avoir bonne conscience ? Par calcul politique ? 
Pour se sentir exempts, se sentir innocents ? Et de toute façon, existe-t-il un geste 
d’accueil entièrement pur, un geste dont les motifs ne seraient pas mêlés, un 
geste d’ouverture qui ne serait que ça ? Rien ne répond et la caméra enveloppe 
ce silence. Au fond, qui pourrait croire qu’il existe une seule façon d’accueillir, 

une seule façon d’être accueilli ? 

Elle filme leurs paroles et quand les paroles s’éteignent, elle filme leurs gestes. 
Circuler, cuisiner, aménager. Des gestes qu’on dirait invariables, comme si la 
force de l’accueil était une capacité à répéter. 

La plupart ont compris rapidement qu’accueillir, ce serait ça : non pas inventer 
des gestes inédits et grandioses mais reproduire des gestes simples qui, pris iso-
lément, extirpés de leur contexte, extirpés de la frontière, n’ont rien d’héroïque 
mais ont tout de banal – renoncer aux éclats. 

Elle les filme pendant qu’ils préparent l’accueil, l’anticipent, le permettent, mais 
elle ne filme pas l’accueil quand il se fait, car elle perçoit qu’en cherchant à saisir 
une générosité – comment certains font place à d’autres – l’image installerait une 
domination – comment certains sont à leur place et pas d’autres. Une personne 
accueille, une autre est accueillie ; une est dans ses lieux et dans ses codes, l’autre 
est exposée, déplacée, dépossédée. À l’image, on ne verrait pas l’hospitalité, mais 
une asymétrie de la vulnérabilité. Elle voudrait au contraire témoigner sans figer 
et laisser la possibilité aux rôles de changer. Mais c’est dur avec les images. 

C’est dur aussi avec les mots. On les utilise pour décrire, on se retrouve à assigner. 
Migrants, exilés, réfugiés. On n’y est pourtant pas obligés. Par exemple, celles et 
ceux de la vallée disent personnes accueillies ou, parfois, personnes migrantes 
ou encore personnes exilées. Dire en deux mots plutôt qu’en un laisse l’identité 
ouverte. La migration ou l’exil ne sont plus le tout de la personne. Ils deviennent 
adjectifs et non substantifs. Ils sont locaux, accidentels et, peut-être, ponctuels. 
Dire en deux mots change tout, dire en deux mots libère et redonne du souffle. 
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نقول كلمتَين، نفسحُ مجالاً للتحرّر وإعادة الإحياء. 
حُف وفي نقاشاتنا  مع ذلك، فإننا نميلُ، في لغة الصُّ
إلى السّرعة والتّكثيف؛ مهاجرون، منفيون، لاجئون.  
ألهذه الدرجة نحن كَسلَى في كلامنا لدرجة أننا نعدُّ 

كلماتنا؟

ساً مشابهاً لذاك الذي تُضفيهِ  تَضَعُ في صُوَرهِا تنفُّ
كلمة إضافية. أن نقول ما نريد قوله من عدّة زوايا 
ومن أكثر من منظور. ألّا نعمد إلى تثبيت الأماكن 
ب في إطارٍ واحدٍ  وترسيخها، ألّا نحتبس صورة من يُرَحِّ
ب به في إطارٍ آخر، بل أن نصوّر أماكن  وصورة المُرَحَّ
التَّرحيب بعد أن تفرغ وتصبح مهجورة. أن نصوّر من 
يستقبلون بعد أن يفرغوا من فعل الاستقبال، وأن 
نفسح المجال لأسئلتهم وشكوكهم وربما لنَِدَمِهِم. 
وأن نصوّر من تمّ استقباله والتَّرحيب به بعد حصول 

ذلك، وأن نُتيح لهم فرصةً وجودٍ وخطابٍ آخر.

خص مثلاً، الذي يتحدّث عن تجربته هنا هذا الشَّ

والذي عندما يتكلم، نراه هنا. لقد ساهم في استقبال 
عابرين آخرين بعد أن كانوا قد استقبلوه هو شخصياً، 



واقتلعناها من سياقها، من المنطقة الحدوديّة، لا نرى 
فيها  بطولة، وإنما زهداً وبساطة مترفّعة عن البريق 

طوع.  والسُّ

هم،  الاستقبال.  لفعل  تحضيرهم  أثناء  م  تُصورُهُّ
يتوقّعون ذلك ويسمحون به. لكنها لا تصوّر فعل 
الاستقبال عند حدوثه، لأنها تعي أنه عند السّعي 
خاء والكرم – كيف يترك البعض  للحصول على السَّ
مكانه للآخرين – ستفرض الصورة هيمنتها – كيف أن 
البعض في مكانهم والبعض الآخر ليس كذلك. شخص 
يسَتَقبِل والآخر يسُتَقبَل. أحدهما في مكانه وأعرافه 
ل ومَحروم. لا نرى في  ونُظمُِهِ، والآخرُ  مكشوف ومُرَحَّ
يف، بل  الصورة ما يشبه حُسن الوفادة أو اكرام الضَّ
ما نراه هو لاتناسُق في الهشاشة والتَّعرُّضيّة. أرادت، 
على عكس ذلك، أن تكون شاهدةً دون تصلُّب، وأن 
تُفسِحَ المجال لإمكانيّة تبدّل الأدوار. ولكنها لمهمّة 

صعبة بحضور الصورة.

وهي مهمّة صعبة بحضور الكلمات أيضاً، إذ أننا 
التّنازل  إلى  بنا الأمر  نستخدمها للوصف، فينتهي 
أننا  مع  لاجئون.  منفيون،  مهاجرون،  والاختزال. 
لسنا ملزمين بذلك. مثلاً، يعتمد سُكّان الوادي تعبير 
»الأشخاص المُستَضافين«، أو، في بعض الأحيان، 
»المهاجرون« أو »المنفيّون«. ان قول كلمتين 
بدلاً من كلمة واحدة يترك الهوية مفتوحة، فلا 



Pourtant dans les journaux et dans nos discussions, on va au plus rapide et au 
plus condensé – migrants, exilés, réfugiés. Notre paresse à parler est telle que 
nous comptions nos mots ?

Elle met dans ses images une respiration pareille à celle d’un mot supplémen-
taire. Dire en plusieurs plans plutôt qu’en un seul. Ne pas fixer les places, ne pas 
enfermer dans un même cadre l’un qui accueille, l’autre qui est accueilli, mais 
plutôt : filmer les lieux de l’accueil une fois qu’ils sont désertés ; filmer ceux qui 
ont accueillis quand ils n’accueillent plus – et faire de la place pour leurs ques-
tions, leur doutes, peut-être même leurs regrets ; filmer ceux qui ont été accueillis 
une fois qu’ils ne le sont plus – et faire de la place pour qu’ils existent autrement 
et parlent d’autre part.

Par exemple celui-là, qui parle de quand il était là

et qui, au moment où il parle, se trouve là. Il a longtemps contribué à l’accueil 
après avoir été accueilli lui-même et aujourd’hui, il fait partie des commandi-
taires. Sa seule présence montre que les places bougent. Sa voix rappelle pour-
quoi il faut parler en deux mots plutôt qu’en un seul

et pourquoi

aucune place

aucune image

 aucun mot

aucun geste

ne devrait

avoir la charge

le pouvoir

ou le droit

de dire tout ce qui est.

واقتلعناها من سياقها، من المنطقة الحدوديّة، لا نرى 
فيها  بطولة، وإنما زهداً وبساطة مترفّعة عن البريق 

طوع.  والسُّ

هم،  الاستقبال.  لفعل  تحضيرهم  أثناء  م  تُصورُهُّ
يتوقّعون ذلك ويسمحون به. لكنها لا تصوّر فعل 
الاستقبال عند حدوثه، لأنها تعي أنه عند السّعي 
خاء والكرم – كيف يترك البعض  للحصول على السَّ
مكانه للآخرين – ستفرض الصورة هيمنتها – كيف أن 
البعض في مكانهم والبعض الآخر ليس كذلك. شخص 
يسَتَقبِل والآخر يسُتَقبَل. أحدهما في مكانه وأعرافه 
ل ومَحروم. لا نرى في  ونُظمُِهِ، والآخرُ  مكشوف ومُرَحَّ
يف، بل  الصورة ما يشبه حُسن الوفادة أو اكرام الضَّ
ما نراه هو لاتناسُق في الهشاشة والتَّعرُّضيّة. أرادت، 
على عكس ذلك، أن تكون شاهدةً دون تصلُّب، وأن 
تُفسِحَ المجال لإمكانيّة تبدّل الأدوار. ولكنها لمهمّة 

صعبة بحضور الصورة.

وهي مهمّة صعبة بحضور الكلمات أيضاً، إذ أننا 
التّنازل  إلى  بنا الأمر  نستخدمها للوصف، فينتهي 
أننا  مع  لاجئون.  منفيون،  مهاجرون،  والاختزال. 
لسنا ملزمين بذلك. مثلاً، يعتمد سُكّان الوادي تعبير 
»الأشخاص المُستَضافين«، أو، في بعض الأحيان، 
»المهاجرون« أو »المنفيّون«. ان قول كلمتين 
بدلاً من كلمة واحدة يترك الهوية مفتوحة، فلا 



الاستهلال، هو طريقتي  إلى  عي  السَّ الإرداف، دون 
عوة. لتلبية لهذه الدَّ

يقومون بمساءلة طرُُقهِِم لاستقبال العابرين، ولكنهم 
يقومون  لماذا  وأسبابهم.  دوافعهم  أيضاً  يسائلون 
بذلك؟ لأن ليس بمقدورهم ألّا يفعلوا، هذا مؤكّد، 
ولكن لماذا؟ هل من باب الأنانية؟ هل من أجل راحة 
الضمير؟ أم هي حسابات سياسية؟ هل يفعلون ذلك 
ليشعروا بأنهم معفيّين، بريئين؟ وعلى أي حال، هل 
توجد بادرة استقبالٍ وترحيبٍ صافية تماماً، بادرة ليس 
في دوافعها أي شائبةٍ أو خَلط؟ هل من وجود لبادرة 
انفتاحٍ هي عبارة عن هذا الفعل فحسب؟ لا إجابة.  
مت. في النهاية، من يمكنه  والكاميرا تُغلّفُ هذا الصَّ

الاعتقاد بأن هناك طريقة واحدة فقط للاستقبال،

طريقة واحدة فقط للاستقبال؟ 

تصوّر أحاديثهم، وعندما تنطفىءُ الكلمات، تصوّر 
ير، الطَّبخ، التحضير  إيماءاتهم وحركتهم. التحرّك، السَّ
والاستعداد. أفعالٌ تبدو ثابتة ومنتظمة، وكأن قوة 

الاستقبال هي القدرة على التكرار.

يُعنى  سرعان ما أدرَكَ معظمهم أن الاستقبال لا 
بابتكار أفعالٍ مُبتَدَعة ومتكلّفة، وإنما بإعادة إنتاج 
أفعالٍ وإيماءاتٍ بسيطة. أفعال إذا حصل وأن عزلناها  



Loro passano, non vorrebbero far altro che passare.

E dato che le montagne, qui, sono divenute muri, loro li accolgono o cercano di 
farlo – estratti dalle loro storie quotidiane e chiamati da altri, dislocati senza 
essersi mossi. 

Attraversare la frontiera tra l’Italia e la Francia è per loro una prova che non ha 
nulla di singolare, una tra le tante, una dopo tante e prima di tante altre. Se non 
ce la fanno, ricominciano, se ci riescono, continuano – Parigi, Calais, più lontano 
oppure meno. La valle non è altro che una tappa. Loro passano, non vorrebbero 
fare altro che passare, ma c’è la polizia, l’esercito, il clima e spesso eccoli immo-
bili, fermati nella loro corsa in mezzo a questa valle che non hanno scelto. 

Le loro vite diventano politiche, le dinamiche internazionali attraversano le loro 
geografie intime, la loro vita quotidiana prolunga guerre che sembravano lon-
tane. Vengono interpellati, convocati, sconvolti, testimoni di violenze che pensa-
vano riservate ad altri mondi. Loro agiscono per non restare immobili, ma anche 
con l’idea che la loro azione avrà un effetto, che cambierà le cose o che, almeno, 
verrà vista. Eppure, le cose si ostinano a rimanere come sono. La violenza non 
smette, l’indifferenza s’ispessisce. Come spiegarlo? Come far vedere e capire, 
ma non allo stesso modo in cui vediamo e sentiamo sui canali d’informazione? 
Come produrre un archivio che si ricorderà delle violenze di cui la valle è teatro 
così come i tentativi di resistervi? E come propagare un messaggio che turberà, 
forse, l’ostinazione del mondo a restare sempre lo stesso? È così che qualcuno, 
tra chi accoglie, ha avuto l’idea di commissionare qualcosa.

Quando lei riceve la lettera, sa da che tipo di situazione le parlano quelli che la 
contattano. O meglio: sa e non sa niente. Sa perché esistono i canali d’informa-
zione, i giornali, le immagini, gli articoli, le cifre e perché anche la sua geografia 
intima personale ha subito una metamorfosi. Nel corso degli anni passati, sono 
comparse delle tende sulle banchine del canale, sotto le vie della metro aerea, 
attorno alle porte di Parigi. Come la valle, anche la città è stata trasformata da 
tragedie che sembravano lontane. Eppure, lei non sa nulla perché la città è così 
grande e così di tutti, le appartiene così poco, ne è così slegata, che non si è sen-
tita chiamata in causa da quello che succedeva. Sconvolta, scioccata, disorien-
tata, sì, ma al contrario di quelli della valle, non ha saputo come agire. Con quella 
lettera, eccola richiamata a sua volta

Loro si dicono che trovando altri modi di dire e di mostrare, l’arte potrebbe cam-
biare le cose – in ogni caso, glielo dicono: è nella lettera. 

Nel suo ambiente, invece, non ci crede più nessuno – che l’arte cambi le cose. Gli 
artisti, i galleristi, le direttrici e i direttori di festival o di musei, i critici, i colle-
zionisti e le collezioniste, chi commissiona le mostre, nessuno più ci crede, nem-
meno più nessuno ne parla – per un misto di delusione e di decoro. Non chiedere 
più agli artisti di cambiare le cose è una regola di buona condotta. Testimoniare, 
al limite, si può fare, ma cambiare, cambiare non si fa. La fiducia di chi le com-
missiona un film che possa cambiare le cose la fa sorridere, poi la atterrisce. 

Vengono cacciati, inseguiti, arrestati, portati dall’altra parte della frontiera, rin-
chiusi, violentati, umiliati, derubati.

E lei dovrà raccontare tutto ciò? Non solo coloro che accolgono – dire i gesti che 
fanno nella loro valle e che lei non ha saputo fare nella propria città –, ma anche 
quelli che subiscono un’incessante violenza, una violenza da cui fuggono ma 
che ritrovano ovunque, come se dopo aver fatto irruzione una volta, diventasse 
materia condivisa del mondo?

FARE SEGUITO

الاستهلال، هو طريقتي  إلى  عي  السَّ الإرداف، دون 
عوة. لتلبية لهذه الدَّ

يقومون بمساءلة طرُُقهِِم لاستقبال العابرين، ولكنهم 
يقومون  لماذا  وأسبابهم.  دوافعهم  أيضاً  يسائلون 
بذلك؟ لأن ليس بمقدورهم ألّا يفعلوا، هذا مؤكّد، 
ولكن لماذا؟ هل من باب الأنانية؟ هل من أجل راحة 
الضمير؟ أم هي حسابات سياسية؟ هل يفعلون ذلك 
ليشعروا بأنهم معفيّين، بريئين؟ وعلى أي حال، هل 
توجد بادرة استقبالٍ وترحيبٍ صافية تماماً، بادرة ليس 
في دوافعها أي شائبةٍ أو خَلط؟ هل من وجود لبادرة 
انفتاحٍ هي عبارة عن هذا الفعل فحسب؟ لا إجابة.  
مت. في النهاية، من يمكنه  والكاميرا تُغلّفُ هذا الصَّ

الاعتقاد بأن هناك طريقة واحدة فقط للاستقبال،

طريقة واحدة فقط للاستقبال؟ 

تصوّر أحاديثهم، وعندما تنطفىءُ الكلمات، تصوّر 
ير، الطَّبخ، التحضير  إيماءاتهم وحركتهم. التحرّك، السَّ
والاستعداد. أفعالٌ تبدو ثابتة ومنتظمة، وكأن قوة 

الاستقبال هي القدرة على التكرار.

يُعنى  سرعان ما أدرَكَ معظمهم أن الاستقبال لا 
بابتكار أفعالٍ مُبتَدَعة ومتكلّفة، وإنما بإعادة إنتاج 
أفعالٍ وإيماءاتٍ بسيطة. أفعال إذا حصل وأن عزلناها  



ل الشاقّة  وهي، هل ارتكبت أخطاء؟ وفي رحلة التنقُّ
هذه، هل تمكّنَت من تلقّي ما قاله لها أهالي منطقة 

»لا رويا« دون تشويهه أو إنقاصه؟

وأنا، التي أكتب عنها وهي التي تصّور أولئك الذين 
أنا بدوري النائي والبعيد  يستقبلون هؤلاء، هل 
أستقبلهم أيضا؟ً هل أعرف القيام بذلك؟ ما هي 
الاستنباط  في  لقد ترددت  أرتكبتُها؟  التي  الأخطاء 
والتأليف، لأن هذا هو ما يمكن للكلمات أن تفعله 
والذي لا يُتيحُهُ الفيلم. لا شك أن للصورة القدرة على 
عرض المشهد، ولكن يمكنها أيضاً أن تَخون وتشَُوّه. 
مع ذلك، تبقى الأشياء التي حدثت هي مادّة الصّورة 
الأساسيّة، حيث يمكن للكلمات أن تُعيد صياغة تلك 
الأحداث والأشياء من الصّفر. لقد ترددت في التأليف 
لكي لا أقع في التّكرار، وترددت في البحث عن سرديّةٍ قد 
تبدو جانبيّة. حتّى بدا لي في النهاية أن التأليف يكمن 
في التجنُّب والتّفادي. التّكرار يبدو أفضل. البحثُ 

عن كلماتٍ لصُوَرٍ عن انتظاراتٍ لتجارب ولمِِحَن:
مِحَنهم

 
التي تُفضي إلى توقعاتهم

التي تصيغُ صُوَرها

التي تُفضي إلى كلماتي



Le montagne sono diventate muri eppure, chi vive lì da tanto sa che una frontiera 
non è altro che una convenzione mobile. Questa frontiera è passata a lungo di là, 
poi si è spostata là e ora è qui. Per sorvegliarla ci sono dei militari, dei doganieri 
e, per un periodo, non c’è stato più nessuno. La frontiera è diventata evanescente 

– libera circolazione dei beni e delle persone – una bazzecola amministrativa, una 
linea per giocare, mettere un piede a est – sono in Italia – e uno a ovest – sono in 
Francia – fare una foto. Era il 1999, era Schengen. E poi, nel 2011, i doganieri sono 
tornati e il posto di frontiera è stato riattrezzato. C’erano Sarkozy e Berlusconi. 
Chi vive là da tanto tempo sa che è la frontiera che crea la crisi, non le persone 
che l’attraversano. 

Non cambia nulla nel paesaggio. Impossibile per loro sapere se è ancora Italia o 
già Francia. Bisognerebbe chiedere, ma chiedere è rischioso. Fidarsi è rischioso.

Da Nizza il treno per entrare a valle si chiama Treno delle Meraviglie. Una visita 
commentata accompagna sempre il tragitto di otto ore e mezza. In francese, poi 
in inglese, la guida mostra l’Osservatorio di Nizza, i paesini a nido d’aquila, i 
campanili a bulbo caratteristici del paese e le rocce antiche con più 280 milioni 
di anni. Guardate a destra, guardate a sinistra, meravigliatevi. Ma quando lei 
arriva per cominciare il film, non riesce a meravigliarsi. I posti li ha già capiti 
nelle ricerche che ha fatto – sul percorso delle persone in esilio, sugli insegui-
menti della polizia, l’esercito e i fascisti del posto. Il paesaggio che lei vede non 
è quello che descrive la guida, è una trama attraversata dai segni del passaggio, 
dalla sua estrema difficoltà e dai suoi impedimenti. Traduce il rilievo in prove e 
pericoli. Filmerà quel paesaggio come testimone.

Le montagne sono diventate muri ed eppure chi vive là da tempo sa che una 
frontiera fa di chi passa un criminale, ma non impedisce mai il passaggio. Questa 
frontiera, come le altre, è sempre stata attraversata. Alcuni avevano il diritto di 
farlo, altri no. Dipendeva da questo il nome che gli si dava. Quelli che avevano 
il diritto di passare per vendere le cose si chiamavano mercanti – quelli che non 
avevano il diritto si chiamavano contrabbandieri. Quelli che portavano le armi 
e ne avevano il diritto si chiamavano militari – quelli che portavano le armi e 
non ne avevano il diritto si chiamavano resistenti. Oggi quelli che passano dalla 
costa o dalle montagne e che ne hanno il diritto si chiamano turisti o lavoratori 
transfrontalieri e per loro la frontiera non esiste, non è materiale. Quelli su cui si 
scaglia la frontiera si chiamano migranti o esiliati o rifugiati. Questi nomi dicono 
il rifiuto o la commiserazione – ecco perché quelli che accolgono evitano di usarli.

Quando lei incontra i committenti che la lettera faceva parlare a una sola voce, 
scopre in loro modi diversi. Capisce alla svelta che non c’è una sola storia d’acco-
glienza, ce ne sono molte. Il suo film dovrà far capire questa polifonia che, a volte, 
è consonante e anche dissonante. Bisognerà lasciare affiorare le divergenze, 
installare dei punti di vista che non si ritaglino a vicenda, aprire uno spazio per 
i malintesi e disporre un po’ di silenzio attorno alle parole per fare in modo che 
circolino, si propaghino, si ripercuotano, che le loro differenze vivano e che i loro 
disaccordi respirino. 

Si fanno delle domande. Fanno troppo o troppo poco? Sarà che feriscono o vio-
lentano senza saperlo? Fanno male pensando di fare bene, volendo fare bene, e 
i loro errori hanno delle conseguenze che loro ignorano? Comparano i loro modi 
di fare. A volte litigano. Il gruppo si tende, si riavvicina in certi punti, si sloga in 
altri. Alcuni si allontanano e preferiscono accogliere da soli piuttosto che sentirsi 
posti sotto lo sguardo degli altri.

E lei, lei fa degli errori? In questo difficile passaggio del testimone riesce ad acco-
gliere quello che le dicono gli abitanti della Val Roia senza distorcerlo né ridurlo?

ل الشاقّة  وهي، هل ارتكبت أخطاء؟ وفي رحلة التنقُّ
هذه، هل تمكّنَت من تلقّي ما قاله لها أهالي منطقة 

»لا رويا« دون تشويهه أو إنقاصه؟

وأنا، التي أكتب عنها وهي التي تصّور أولئك الذين 
أنا بدوري النائي والبعيد  يستقبلون هؤلاء، هل 
أستقبلهم أيضا؟ً هل أعرف القيام بذلك؟ ما هي 
الاستنباط  في  لقد ترددت  أرتكبتُها؟  التي  الأخطاء 
والتأليف، لأن هذا هو ما يمكن للكلمات أن تفعله 
والذي لا يُتيحُهُ الفيلم. لا شك أن للصورة القدرة على 
عرض المشهد، ولكن يمكنها أيضاً أن تَخون وتشَُوّه. 
مع ذلك، تبقى الأشياء التي حدثت هي مادّة الصّورة 
الأساسيّة، حيث يمكن للكلمات أن تُعيد صياغة تلك 
الأحداث والأشياء من الصّفر. لقد ترددت في التأليف 
لكي لا أقع في التّكرار، وترددت في البحث عن سرديّةٍ قد 
تبدو جانبيّة. حتّى بدا لي في النهاية أن التأليف يكمن 
في التجنُّب والتّفادي. التّكرار يبدو أفضل. البحثُ 

عن كلماتٍ لصُوَرٍ عن انتظاراتٍ لتجارب ولمِِحَن:
مِحَنهم

 
التي تُفضي إلى توقعاتهم

التي تصيغُ صُوَرها

التي تُفضي إلى كلماتي



عندما التَقَت بالمُعينين الذين يوجّهون خطابهم 
إليها في الرسالة بصوتٍ مفردٍ واحد، تعرّفت عليهم 
بطرُُقٍ مختلفة. وسرعان ما أدركَت أنه لا توجد 
سرديّة واحدة تعرّف عمليّة استقبال العابرين، 
وإنما هي سرديّات عديدة. على الفيلم أن يعرّف 
بهذه الپوليفونيّة وبتعددية الأصوات التي تتناغم 
أحياناً وأحياناً أخرى تتناشز. سيكون من الضروري 
وبعَِرض  بالظهور،  لها  ماح  والسَّ الاختلافات  إظهار 
وجهات نظرٍ غير متداخلة أو متشابكة، وبإفساح 
المجال لسوء الفهم، وبإحاطة خطابهم وكلامهم بما 
يكفي من الصمت حتى يتم تداولها وتوالدها ونشرها 
في اختلافاتهم  الحياة  تنبضُ  وترديد صداها، بحيث 

وترى تعارضاتهم النّور.

يطرحون على أنفسهم مجموعةً من الأسئلة. هل 
يسُيئون  أم  يجرِّحون  هل  يقصّرون؟  هل  يبالغون؟ 
أو يتهجّمون دون أن يدركوا ذلك؟ هل يؤذون بينما 
يعتقدون أنهم يُحسِنون؟ وهل لأخطائهم عواقب هم 
ليسوا على علمٍ بها ؟ يقارنون طرقهم وأساليب تصرّفهم.  
وفي بعض الأحيان يتشاجرون. تتوتّر المجموعة، 
يتفرّقوا ويتبدّدوا أحياناً  ثم  أفرادها أحياناً  يتقاربُ 
أخرى. البعضُ منهم ينأى بنفسه ويفضّل أن يستقبل 
العابرين بمفرده بدلاً من الشعور بأنه مَحَطّ أنظار 

الآخرين.



E io, che scrivo sui di lei, lei che filma quelli che hanno accolto questi, forse anche 
io, alla lontana, accolgo? Lo so fare? Con quali errori lo faccio? Ero indecisa se 
inventare, perché le parole l’avrebbero permesso e il film no. L’immagine può 
certamente mettere in scena, può tradire o deformare, ma ha come materia le 
cose avvenute, laddove le parole possono inventarle di sana pianta. Stavo quasi 
per inventare per non fare ripetizioni, per cercare una storia capace di indicare 
i pregiudizi, ma poi mi è sembrato che inventare sarebbe stato come evitare. 
Era meglio ripetere. Cercare delle parole per delle immagini per delle attese per 
delle prove:

le loro, che 

causano le loro,

che trascinano le loro

che suscitano le mie. 

Fare seguito senza cercare di iniziare è il mio modo di essere chiamata in causa.

Loro interrogano i loro modi di accogliere, ma anche le loro ragioni. Perché 
accolgono? Perché non possono fare altrimenti, certo, ma perché? È per egoi-
smo? Per avere la coscienza a posto? Per calcolo politico? Per sentirsi esenti, per 
sentirsi innocenti? E in ogni caso esiste un gesto d’accoglienza interamente puro, 
un gesto i cui i motivi non sono mescolati, un gesto d’apertura che non è altro che 
questo? Nessuna risposta e la telecamera avvolge questo silenzio. In fondo, chi 
potrebbe credere che esiste un solo modo di accogliere,

un solo modo di essere accolti?

Lei filma le loro parole e quando le parole si spengono, filma i loro gesti. Circolare, 
cucinare, riordinare. Gesti che sembrano invariabili, come se la forza dell’acco-
glienza fosse una capacità di ripetere.

La maggior parte ha capito rapidamente che accogliere sarebbe questo: non 
inventare gesti inediti e grandiosi ma riprodurre dei gesti semplici che, presi iso-
latamente, estratti dal loro contesto, estratti dalla frontiera, non hanno nulla di 
eroico ma sono completamente banali – rinunciare ai fulgori.

Lei li filma mentre preparano l’accoglienza, l’anticipano, la permettono, ma non 
filma l’accoglienza quando avviene, perché percepisce che cercando di captare 
una generosità – come alcuni fanno posto ad altri – l’immagine instaurerebbe una 
dominazione – come alcuni sono al loro posto e altri no. Una persona accoglie, 
un’altra è accolta; una è nei suoi posti e nei suoi codici, l’altra è esposta, spostata, 
spossessata. Nell’immagine non vedremmo più l’ospitalità, ma un’asimmetria 
della vulnerabilità. Lei vorrebbe, invece, testimoniare senza fissare e lasciare la 
possibilità ai ruoli di cambiare. Ma è difficile con le immagini. 

È difficile anche con le parole. Le usiamo per descrivere, ci ritroviamo ad asse-
gnarle. Migranti, esiliati, rifugiati. Eppure nessuno ci obbliga. Per esempio, le 
persone della valle dicono persone accolte oppure, a volte, persone migranti 
oppure persone esiliate. Dirlo in due parole invece di una lascia l’identità aperta. 
La migrazione o l’esilio non sono più la persona nel suo intero. Diventano agget-
tivi e non sostantivi. Sono locali, accidentali e, forse, occasionali. Dirlo in due 
parole cambia tutto, dirlo in due parole libera e restituisce il respiro. Eppure 
nei giornali e nelle nostre discussioni scegliamo sempre la forma più veloce e 
condensata – migranti, esiliati, rifugiati. La nostra pigrizia nel parlare è tale da 
contare le parole?

عندما التَقَت بالمُعينين الذين يوجّهون خطابهم 
إليها في الرسالة بصوتٍ مفردٍ واحد، تعرّفت عليهم 
بطرُُقٍ مختلفة. وسرعان ما أدركَت أنه لا توجد 
سرديّة واحدة تعرّف عمليّة استقبال العابرين، 
وإنما هي سرديّات عديدة. على الفيلم أن يعرّف 
بهذه الپوليفونيّة وبتعددية الأصوات التي تتناغم 
أحياناً وأحياناً أخرى تتناشز. سيكون من الضروري 
وبعَِرض  بالظهور،  لها  ماح  والسَّ الاختلافات  إظهار 
وجهات نظرٍ غير متداخلة أو متشابكة، وبإفساح 
المجال لسوء الفهم، وبإحاطة خطابهم وكلامهم بما 
يكفي من الصمت حتى يتم تداولها وتوالدها ونشرها 
في اختلافاتهم  الحياة  تنبضُ  وترديد صداها، بحيث 

وترى تعارضاتهم النّور.

يطرحون على أنفسهم مجموعةً من الأسئلة. هل 
يسُيئون  أم  يجرِّحون  هل  يقصّرون؟  هل  يبالغون؟ 
أو يتهجّمون دون أن يدركوا ذلك؟ هل يؤذون بينما 
يعتقدون أنهم يُحسِنون؟ وهل لأخطائهم عواقب هم 
ليسوا على علمٍ بها ؟ يقارنون طرقهم وأساليب تصرّفهم.  
وفي بعض الأحيان يتشاجرون. تتوتّر المجموعة، 
يتفرّقوا ويتبدّدوا أحياناً  ثم  أفرادها أحياناً  يتقاربُ 
أخرى. البعضُ منهم ينأى بنفسه ويفضّل أن يستقبل 
العابرين بمفرده بدلاً من الشعور بأنه مَحَطّ أنظار 

الآخرين.



يشبه ذاك الذي تصفه المرشدة السياحية. إنه حيزٌّ 
والعُسر.  والعوائق  والحواجز  المرور  علامات  تؤطرّه 
سوف تصوّر هذا المشهد بوصفِهِ شاهدٍ، بوصفِهِ دليل.

لقد أضحت الجبال أسواراً، ومع ذلك، فإن الذين 
يعيشون هناك من وقتٍ طويلٍ يعرفون أن الحدود 
تجعل المعابر إجرامية، ولكنها لا تصدّها أبداً. هذه 
الحدود، كغيرها الكثير، لطالما عبرها الكثيرون. كان 
للبعض الحق في في عبورها، والبعض الآخر لا. أما 
الأسماء التي تُطلَق على هؤلاء الأشخاص فهي تعتمد 
على ذلك الحق. أولئك الذين لديهم الحق في المرور 
بهدف بيع البضائع، يُطلق عليهم إسم »تُجّار«، أما 
أولئك الذين لا يسُمح لهم بالمرور فهم »مهرّبين«. 
الذين يحملون السلاح ويتمتّعون بحق المرور هم 
»عساكر«، والذين يحملون السلاح ولا يتمتّعون بذلك 
الحق هم »مقاومون«. اليوم، الأشخاص الذين يعبرون 
الساحل أو الجبال والذين لهم الحق في العبور، يُطلق 
عليهم إسم »سائحون« أو »عُمّال عابرون للحدود«. 
بالنسبة لهؤلاء، فإن الحدود ليست موجودة ولا 
دة. ويبقى الذين تنهار الحدود فوق رؤوسهم،  مُجَسَّ
هؤلاء، يُطلَق عليهم إسم »مهاجرين« أو »منفيين« أو 
»لاجئين«. تشُيرُ هذه الأسماء إما إلى الرَّفض والنَّبذ، 
فقةِ والحُنوّ. لهذا السبب يتجنب المُعينين  وإما إلى الشَّ

الذين يستقبلون العابرين تلك التسميات.



Lei mette nelle sue immagini una respirazione simile a quella di una parola sup-
plementare. Dirlo su molti piani invece di uno solo. Non fissare i posti, non rin-
chiudere in uno stesso quadro chi accoglie e chi è accolto, piuttosto: filmare i 
luoghi dell’accoglienza una volta che vengono disertati; filmare coloro che hanno 
accolto quando non accolgono più – e fare spazio alle loro domande, ai loro 
dubbi, forse anche ai loro rimpianti: filmare chi è stato accolto una volta che non 
lo è più – e fare spazio perché esistano altrimenti e parlino da un altro luogo.

Per esempio lui, che parla di quando era là

e che, nel momento in cui parla si trova là. Ha a lungo contribuito all’accoglienza 
dopo essere stato accolto lui stesso, e oggi fa parte dei committenti. La sua sola 
presenza mostra che i posti si muovono. La sua voce ricorda perché bisogna 
parlare in due parole invece di una sola

e perché

nessun posto

nessuna immagine

 nessuna parola

nessun gesto

dovrebbe

avere la carica

il potere

o il diritto

di dire tutto di lui.

يشبه ذاك الذي تصفه المرشدة السياحية. إنه حيزٌّ 
والعُسر.  والعوائق  والحواجز  المرور  علامات  تؤطرّه 
سوف تصوّر هذا المشهد بوصفِهِ شاهدٍ، بوصفِهِ دليل.

لقد أضحت الجبال أسواراً، ومع ذلك، فإن الذين 
يعيشون هناك من وقتٍ طويلٍ يعرفون أن الحدود 
تجعل المعابر إجرامية، ولكنها لا تصدّها أبداً. هذه 
الحدود، كغيرها الكثير، لطالما عبرها الكثيرون. كان 
للبعض الحق في في عبورها، والبعض الآخر لا. أما 
الأسماء التي تُطلَق على هؤلاء الأشخاص فهي تعتمد 
على ذلك الحق. أولئك الذين لديهم الحق في المرور 
بهدف بيع البضائع، يُطلق عليهم إسم »تُجّار«، أما 
أولئك الذين لا يسُمح لهم بالمرور فهم »مهرّبين«. 
الذين يحملون السلاح ويتمتّعون بحق المرور هم 
»عساكر«، والذين يحملون السلاح ولا يتمتّعون بذلك 
الحق هم »مقاومون«. اليوم، الأشخاص الذين يعبرون 
الساحل أو الجبال والذين لهم الحق في العبور، يُطلق 
عليهم إسم »سائحون« أو »عُمّال عابرون للحدود«. 
بالنسبة لهؤلاء، فإن الحدود ليست موجودة ولا 
دة. ويبقى الذين تنهار الحدود فوق رؤوسهم،  مُجَسَّ
هؤلاء، يُطلَق عليهم إسم »مهاجرين« أو »منفيين« أو 
»لاجئين«. تشُيرُ هذه الأسماء إما إلى الرَّفض والنَّبذ، 
فقةِ والحُنوّ. لهذا السبب يتجنب المُعينين  وإما إلى الشَّ

الذين يستقبلون العابرين تلك التسميات.



ذلك في العام 1999 حين الكانت المنطقة خاضعة 
لنظام شنغن. بعد ذلك، وتحديداً في العام 2011، عاد 
ضُبّاط الجمارك إليها وأعُيدَ تجهيز المركز الحدودي. 
كانت هذه قرارات ساركوزي وبرلسكوني. أولئك الذين 
الحدود  يعيشون هناك من وقتٍ طويلٍ، يعرفون أن 

هي سبب الأزمة، وليس الأشخاص الذين يعبرونها.

لا شيء يتغيرّ في المشهد. يستحيل عليك أن تعرف 
ما إذا كنت لا تزال في إيطاليا أم أنك قد عبرت إلى 
فرنسا. عليك أن تسأل، والسؤال يحمل مجازفة. أن 

تضع ثقتك في أحدهم يعني أنك تخاطر.

يُطلَقُ على القطار المتجه من مدينة »نيس« صعوداً 
نحو الوادي إسم »قطار العجائب«. دائماً ما تكون 
الرّحلة التي تدوم ثمانية ساعات ونصف مصحوبة 
يدلنّا  بالإنجليزية،  ثم  بالفرنسية  إرشادية.  بجولة 
المرشد السياحي على »مرصد نيس«، وقرى »عشّ 
المنطقة،  بها  تتميزّ  التي  الجرس  وأبراج  النسر« 
والصّخور التي يزيد عمرها عن 280 مليون سنة. أنظروا 
إندهشوا وتعجّبوا.  اليسار،  أنظروا إلى  اليمين،  إلى 
ولكنها عندما بدأت بتصوير الفيلم، وجدت نفسها 
عاجزةً عن الاندهاش. فقد أخذت الأماكن طابع 
البحث التي تجريه حول رحلة مَن هُم في المنفى، 
رطة، وحول  وحول الكمائن التي ينصبها رجال الشُّ
العساكر والفاشيين المحليين. المشهد الذي تراه لا 



Get across; all they want to do is get across.

Because the mountains have turned into walls, women and men here welcome 
them, or at least they try to—summoned from their daily lives, called upon by 
other people, they find themselves in a different place without ever having left.

For them, there’s nothing special about the ordeal of crossing the border 
between France and Italy; after so many ordeals it’s just one ordeal among many, 
after other ordeals and before many more. If they fail they’ll try again and if they 
succeed they’ll go on—to Paris, or Calais maybe, or further still, or maybe not as 
far. The valley is only one section of the journey. Get across, all they want to do is 
get across, but there’s the police, the army, and the weather to contend with, so 
here they are, stuck in the middle of this valley they did not choose.

Their lives become politics, their personal geographies permeated by issues of 
international diplomacy, their daily existence the extension of wars they thought 
were happening in far-flung places. They are summoned, seized, shaken, wit-
nesses to violence they thought reserved for other worlds. They act simply in 
order to do something rather than nothing, but also in the hope that their acts will 
have an effect, will change things, or at least be noticed. But everything remains 
obstinately the same. The violence doesn’t end, the indifference intensifies. How 
to make people accountable? How to make people see and hear, but differently 
to how they see and hear what’s on the news? How to create an archive that will 
preserve not only the memory of the violence to which the valley has become 
witness, but also all the attempts at resistance? And how to spread a message 
that might disrupt the world’s stubborn urge to remain the same? These ques-
tions led some of the welcoming women and men to the idea of this commission.

When she receives the letter she already knows about the situation those who 
have contacted her describe. Or rather: she knows, and she doesn’t know. She 
knows because there are TV channels, newspapers, images, articles, statistics, 
and also because her own personal geography has changed, tents have sprung 
up along Paris’s canals, beneath its elevated metro tracks, around the perimeter 
of the city. And yet at the same time she knows nothing, for the city is so vast and 
so divided, so diffuse, and she has so little connection to it that she has never 
felt implicated in what goes on there. Horrified, shocked, upset, yes, but—unlike 
those in the valley—she’s never imagined she could do anything about it. And 
now this letter summons her.

They thought that by finding other ways of saying and showing, art could change 
things—at least, that’s what they wrote in the letter they sent her.

In her world no one believes that anymore—that art can change the world. 
Artists, gallerists, directors of festivals and museums, critics, collectors, cura-
tors—no one believes it, and no one ever even talks that way—a combination 
of disillusion and discretion. It’s a cardinal rule: never demand that an artist 
change the world. Bear witness perhaps, but change things, no, that’s just not 
done. The confidence with which these people want to commission a film that 
might bring about change first makes her smile, then floors her.

They have been chased, hunted, arrested, taken back across the border, locked 
up, assaulted, humiliated, and robbed.

And they are expecting her to tell all this? Not just tell the story of the welcom-
ers—the story of the things that the men and women in the valley are doing that 
she is unable to do in the city—but also the story of those who are fleeing the 
violence that resurfaces wherever they go, that having once erupted seems to 
have become part of the common fabric of the world?

ACCEPTING THE CALL

ذلك في العام 1999 حين الكانت المنطقة خاضعة 
لنظام شنغن. بعد ذلك، وتحديداً في العام 2011، عاد 
ضُبّاط الجمارك إليها وأعُيدَ تجهيز المركز الحدودي. 
كانت هذه قرارات ساركوزي وبرلسكوني. أولئك الذين 
الحدود  يعيشون هناك من وقتٍ طويلٍ، يعرفون أن 

هي سبب الأزمة، وليس الأشخاص الذين يعبرونها.

لا شيء يتغيرّ في المشهد. يستحيل عليك أن تعرف 
ما إذا كنت لا تزال في إيطاليا أم أنك قد عبرت إلى 
فرنسا. عليك أن تسأل، والسؤال يحمل مجازفة. أن 

تضع ثقتك في أحدهم يعني أنك تخاطر.

يُطلَقُ على القطار المتجه من مدينة »نيس« صعوداً 
نحو الوادي إسم »قطار العجائب«. دائماً ما تكون 
الرّحلة التي تدوم ثمانية ساعات ونصف مصحوبة 
يدلنّا  بالإنجليزية،  ثم  بالفرنسية  إرشادية.  بجولة 
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المنطقة،  بها  تتميزّ  التي  الجرس  وأبراج  النسر« 
والصّخور التي يزيد عمرها عن 280 مليون سنة. أنظروا 
إندهشوا وتعجّبوا.  اليسار،  أنظروا إلى  اليمين،  إلى 
ولكنها عندما بدأت بتصوير الفيلم، وجدت نفسها 
عاجزةً عن الاندهاش. فقد أخذت الأماكن طابع 
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يتم تعقّبهم ومطاردتهم واعتقالهم وحبسهم وانتهاك 
حرمتهم وإهانتهم وإذلالهم وسرقتهم وإعادتهم إلى 

الجانب الآخر من الحدود. 

هل سيتوجّب عليها أن تتحدّث عن كلّ ذلك؟ أن 
تتحدّث ليس فقط عن أولئك الذين يرحّبون بمن 
يعبر المكان – أي عن الذين يقومون بالمبادرات، 
هناك في الوادي حيث يقطنون، والتي لم تكن هي 
قادرة على القيام بها في مدينتها – ولكن أيضاً عن 
أولئك الذين يتعرّضون لعُِنفٍ لا ينفكُّ يتردّدُ ويُدّوّي، 
عنف يفرّون منه ليعودوا ويجدوه أينما كان، كما 
لو أن بعد أن تفشّيه وتدفّقه قد أصبح المادّة التي 

يتشاركها العالم كلّه؟

لقد أصبحت الجبال أسواراً، ومع ذلك، فإن الذين 
يعيشون هناك من وقتٍ طويلٍ يعرفون أن الحدود 
ليست سوى اتفاقية متحركّة. مكثت تلك الحدود في 
مكانٍ ما لفترة طويلة، ثم انتقلت إلى مكانٍ آخر، وها هي 
الآن هنا.  ومن أجل مراقبتها والاشراف عليها، حضرها 
جنودٌ وضباط جمارك، ولفترة من الزّمن، ظلَّت خالية 
من أي وجودٍ عسكري. كانت الحدود قد أصبحت 
حيزّ مؤقّت ومتلاشي – منطقة حرّة لمرور الأشخاص 
والبضائع – أشبه بدُميةٍ إداريّة حكوميّة، خطٌّ للَّعب. 
أضعُ قدماً في الجهة الشّرقيّة، أنا في إيطاليا، أضعُ الأخرى 
في الجهة الغربيّة فأصبحُ في فرنسا، ألتقطُ صورة. كان 



The mountains have turned into walls, even though the people who live there 
know that a border is a movable line. For a long time the frontier was there, then 
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toms post kept it under surveillance, and then for a while there was no one. It 
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so the women and men who welcome these people prefer to avoid them. 
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بدت سحيقةً وبعيدة. ولكنّها على الرُّغم من ذلك، 
فهي لا تعرف شيئاً لأن المدينة كبيرة جداً ومُقَسَمة. 
وهي، لا تشعر بالانتماء لها واتصالها بها سيء لدرجة 
أنها لم تشعر بأنها معنيّة بما يحدث. لقد كانت 
شة ومصدومة وذاهلة، نعم، ولكنها على عكس  مُشَوَّ
أولئك الموجودين في الوادي، لم تكن تعرف كيف 
تتصرّف. ولكن ها قد تم استدعاؤها الآن عبر هذه 

الرسالة.

يقولون أنه من خلال إيجاد طرق أخرى للقول والعرض، 
يمكن للفن أن يغير الأشياء. على أي حال، هم يقولون 

لها ذلك: هذا مذكورٌ في الرسالة.

في محيطها، لم يعد أحد من الفنانين وأصحاب 
المعارض، ومديري ومديرات المهرجانات 
والمتاحف، والنقاد، وجامعي وجامعات الأعمال 
الفنية، والقيّمين والقيّمات على المعارض، يؤمنون 
أو يتحدّثون عن ذلك. هو مزيجٌ من خيبة الأمل 
واللياقة. أضحى عدم مطالبة الفنانين بتغيير الأشياء 
لوك. أن نشهد على العُنف  من قواعد حُسن السُّ
والقسوة وأن نسعى إلى تغيير الأشياء، هما شيئان 
لا يتماشيان. ثقة المُعينين  الذين يطلبون منها أن 
تصنع فيلماً يغيرّ الأشياء، تجعلها تبتسم. ومن ثم 

رفة. الشُّ



And what about her—was she making mistakes as she sought faithfully to con-
vey the words of the inhabitants of the Roya without twisting or diminishing 
them?

And what about me, as I write about her, as she films these people who have wel-
comed other people: am I, at this distance, equally welcoming? Do I know what 
I’m doing? What mistakes am I making in the process? I briefly contemplated 
making things up, because that’s the one thing words can do that film cannot. 
Of course, an image can be orchestrated, can distort and betray, but it is com-
posed of things that have happened. Words can be used to invent things from 
scratch. Words can fabricate. I thought about making something up, as a way of 
not repeating what’s seen in the film, as a way of saying what hasn’t been said 
already. But it struck me that to invent is to avoid. It’s better to repeat. To seek 
out the words for images for expectations for ordeals:

their ordeals that 

lead to their expectations

that result in her images

that prompt my words.

To be part of the continuation of this project without attempting to be original is 
my way of accepting the call.

They question their methods of welcoming and their reasons. Why do they do it? 
Because they cannot do otherwise, but why? Is it egocentrism? To ease their con-
sciences? Is it a political choice? A way of feeling blameless, innocent? Is there, 
in any case, such a thing as a gesture of welcome that’s entirely pure, a gesture 
whose motives are not all mixed up, an openness that is simply that, openness? 
There are no answers, and the camera envelops this silence. After all, does any-
one believe there is only one way of welcoming,

only one way to be welcomed?

She films their words, and when their words fade away, she films their actions. 
Walking, cooking, tidying. Actions that seem unchanging, as if the power of a 
welcome is the capacity to repeat.

Most of them quickly realised that being welcoming is just that: not inventing 
some new, grandiose gestures but repeating the kind of simple activities that, 
when taken out of that context, away from the border, are not remotely heroic, 
are entirely ordinary—renouncing anything flashy.

She films them as they prepare their welcome, readying and anticipating. But 
she does not film the welcome itself because in capturing this act of generos-
ity—the way some people are making room for others—the camera would estab-
lish a hierarchical relationship—the way some are at home and others are not. 
The way one welcomes and the other is welcomed; one is in their element, com-
fortable with their social codes, the other is exposed, displaced, dispossessed. 
The images would show not hospitality but asymmetry and vulnerability. She 
wants to bear witness while leaving room for the roles to change. But it’s difficult 
with images.

It’s difficult with words too. We use them to describe but they end up ascribing. 
Migrants, exiles, refugees. They don’t have to, though. For instance, the women 
and men of the valley say “guests” or sometimes they say, “migrant people”, 
or “exiled people”. Using two words rather than one leaves their identity open.
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أنه  ظنّوا  واستدعاؤهم ومضايقتهم، ويشهدون عنفاً 
مخصّص لعوالمٍ أخُرى. يتحركّون ويسعون لكي لا يظلّوا 
ساكنين هامدين، مؤمنين بأنه لا بد أن يكون لتحركّهم 
تأثير ما، وبأنه سيغيرّ الأحوال، أو أنه على الأقل، سيصبح 
مرئياً ومَشهوداً. غير أن كل شيء يبقى على حاله. العنف 
يستمرُّ واللامبالاة تتكاثف وتتفاقم. كيف لنا أن ندرك 
ما يجري؟ كيف لنا أن نرى ونسمع ونفهم بطريقةٍ مغايرة 
لما نراه ونسمعه ونفهمه من القنوات الإخبارية؟ كيف 
ننتج أرشيفاً قادراً على استحضار وحفظ العنف الذي 
يشكّلُ »الوادي« مسرحاً له كما لمحاولات مقاومته 
والتصدي له؟ وكيف  باستطاعتنا أن ننشر رسالة من 
شأنها أن تُزتزع وتَخُضّ تعنُّت العالم وتشبّثه بالبقاء 
على حاله؟ حصل أن كان لدى بعض أولئك الذين 
أخذوا على عاتقهم مهمّة الاستقبال، بأن ينتقلوا من 

الفكرة إلى الفعل.

عندما تَلَقَّت الرسالة، أدركت جيداً الوضع الذي 
يتحدث عنه الأشخاص الذين تواصلوا معها. أو على 
الأصح، كانت تعلم ولا تعلم شيئاً في نفس الوقت. 
حُف  كانت تعلم بسبب وجود القنوات الإخبارية والصُّ
وَر والمقالات والأرقام، ولأن حيزّها الجغرافي  والصُّ
ل أيضاً. ظهرت، على مدى  الحميم قد تغيرّ وتحوَّ
السنوات الماضية، خيامٌ على أرصفة القناة وتحت 
سِكَك القطار المُعَلَّق وحول بوابات باريس الرئيسيّة. 
وتماماً كالوادي، تغيرّت المدينة بسبب المآسي التي 



Migration and exile no longer sum up the whole person. The words become 
adjectives rather than substantives. They are local, accidental, even, perhaps, 
temporary. Saying it in two words changes everything, it liberates and revital-
ises. Yet in newspapers and conversations there’s always this tendency to be 
brief and condensed—migrants, exiles, refugees. Are we so lazy in our speech 
that we have to count our words?

She inserts into her images a breath that’s equal to that of an additional word. 
Expresses things in multiple shots rather than just one, so as not to fix the roles 
in place, so as not to enclose the welcomer and the welcomed within the same 
frame. Instead, she films the places once everyone has left; films the welcomers  
after they have finished their welcoming, so as to leave room for their questions, 
doubts, regrets even; films the people who have been welcomed once they are 
no longer—leaving them a space in which to exist differently and talk about 
other things.

For instance, this person speaking about when he was there,

and who is now here. After he was welcomed, he helped welcome others, and 
now he is one of those who have commissioned the film. His presence alone 
shows how places shift. His voice reminds us why we must always use two 
words rather than one

and why

no single place

no single image

 no single word

no single action

should ever

have the weight

the power

or the right

to say everything.
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إرداف
يمرّون، جُلّ ما يريدونه هو أن يمرّوا.

وبما أن الجبال هنا أصبحت أسواراً، فإن الرجال 
والنساء هنا يستقبلونهم، أو يحاولون ذلك – يجتثّون 
أنفسهم من قصصهم اليومية ويرهفون آذانهم لقصص 

آخرين، يترحّلون دون أن يتحركّوا.

لهم  بالنسبة  هو  وفرنسا  إيطاليا  بين  الحدود  عبور 
تجربة لا تنطوي على شيءٍ من الفرادة أو الاستثنائيّة. 
بل هي مجرّد واحدة من تجاربٍ كثيرة  سَبَقَتها وأخرى 
سَتَليها. إذا فشلوا، يعاودون الكَرّة، وإذا نجحوا، فإنهم 
يتابعون سيرَهُم، نحو باريس أو كاليه أو نحو مُدُنٍ 
أبعد أو أقرب منها. الوادي هو مجرّد مرحلة، وهم 
يمرّون، جُل ما يريدونه هو أن يمرّوا. ولكن هناك يقبع 
رطة والعساكر وتقلُّبات الطَّقس، وغالباً ما   رجال الشُّ
يتجمّدون هناك ويُلقى القبض عليهم في منتصف 

مسارهم، في وسط ذاك الوادي الذي لم يختاروه.

أصبحت حيواتهم سياسية، وجغرافياتهم الحميمة 
صارت تخترقها الديناميّات الدولية ، ويوميّاتهم 
تُرجِىءُ حروباً كانت تبدو نائيةً بعيدة.  يتم حجزهم 
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De 2018 à 2022, un groupe de 
citoyen·nes qui soutiennent 
ou mènent des actions 
d’accueil des exilé·es passant 
la frontière franco-italienne en 
particulier dans la Vallée de 
la Roya, initie une commande 
Nouveaux commanditaires. Ils 
et elles invitent l’artiste Marie 
Voignier à penser un film qui 
se saisisse d’une expérience 
humaine vécue collectivement, 
évoquant plus généralement, 
par le prisme de l’Histoire et 
des histoires singulières, dans 
une tradition multi séculaire, 
les notions d’accueil, d’hospi-
talité et de soli darité. Moi aussi 
j’aime la politique est ce film.
Le texte « Faire suite », a été 
com mandé par thank you
forcoming en octobre 2022 à 
Nina Leger en corres pondance 
avec le film de Marie Voignier. 
Nina Leger est écrivaine 
et historienne de l’art. Elle 
enseigne aux Beaux-arts de 
Marseille. Son dernier roman, 
Antipolis, est paru en février 
2022 aux éditions Gallimard. 

a assuré la médiation- 
production de cette commande 
Nouveaux commanditaires 
(2018-2022) avec le soutien  
de la Fondation de France,  
de la Fondation Daniel et Nina 
Carasso et de la Région Sud.

Le design de ce feuillet  
a été réalisé par 
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pour la composition en arabe.
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Dal 2018 al 2022, un gruppo 
di cittadini·e che sostengono 
e portano avanti azioni d’acco-
glienza di persone esiliate che 
passano la frontiera franco- 
italiana in particolare nella Val 
Roia, dà inizio a una commis-
sione Nuovi committenti. 
Invitano l’artista Marie Voignier 
a pensare un film che colga 
un’esperienza umana vissuta 
collettivamente, capace di 
evocare più in generale, attra-
verso il prisma della Storia 
e delle storie singolari, in una 
tradizione multisecolare, le 
nozioni di accoglienza, ospita-
lità e solidarietà. Moi aussi 
j’aime la politique [Piace anche 
a me la politica] è questo film.
Il testo “Fare seguito” è stato 
commissionato da thankyou
forcoming nell’ottobre 2022 
a Nina Leger in dialogo con 
il film di Marie Voignier. Nina 
Leger è scrittrice e storica 
dell’arte. Insegna all’Accademia 
delle Belle Arti di Marsiglia. Il 
suo ultimo romanzo, Antipolis, 
è uscito a febbraio 2022 per 
le edizioni Gallimard.

ha curato la mediazione- 
produzione di questa commis-
sione Nuovi Committenti 
(2018-2022) con il sostegno 
della Fondation de France, 
della Fondation Daniel et Nina 
Carasso e della Région Sud.
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con la complicità di 
per la composizione in arabo. 

Traduzione in italiano 
Traduzione in inglese
Traduzione in arabo

58 minutti, 2022

Regia
Fotografia

Montaggio
Suono
Colore
Produzione
Distribuzione

Thankyouforcoming

www.thankyouforcoming.net | @ thankyouforcoming_art | @ thankyouforcoming.artprojects 
Claire Migraine | nouveauxcommanditaires06@gmail.com

Between 2018 and 2022, 
a group of citizens who 
support or carry out actions 
to welcome exiled people 
crossing the French-Italian 
border, particularly in the Roya 
Valley, began to work on the 
idea of commissioning a film 
through the New Patrons 
programme. They invited artist 
Marie Voignier to make a film 
based on a collective human 
experience which would 
explore, through the prism of 
history and individual stories, 
the centuries-old tradition 
of welcome, hospitality and 
solidarity. The idea became 
the film Moi aussi j’aime 
la politique [I like politics too].

“Accepting the Call” was 
commissioned by thankyou
forcoming in October 2022 
from writer and art historian 
Nina Leger. Leger, whose 
most recent novel, Antipolis, 
was published by Gallimard 
in February 2022, teaches 
at the Beaux-Arts school 
in Marseilles.

handled the mediation and 
production of the New Patrons 
commission (2018-2022) with  
the generous support of the 
Fondation de France, the Daniel  
and Nina Carasso Foundation 
and the Région Sud. 
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إرداف
يمرّون، جُلّ ما يريدونه هو أن يمرّوا.

وبما أن الجبال هنا أصبحت أسواراً، فإن الرجال 
والنساء هنا يستقبلونهم، أو يحاولون ذلك – يجتثّون 
أنفسهم من قصصهم اليومية ويرهفون آذانهم لقصص 

آخرين، يترحّلون دون أن يتحركّوا.

لهم  بالنسبة  هو  وفرنسا  إيطاليا  بين  الحدود  عبور 
تجربة لا تنطوي على شيءٍ من الفرادة أو الاستثنائيّة. 
بل هي مجرّد واحدة من تجاربٍ كثيرة  سَبَقَتها وأخرى 
سَتَليها. إذا فشلوا، يعاودون الكَرّة، وإذا نجحوا، فإنهم 
يتابعون سيرَهُم، نحو باريس أو كاليه أو نحو مُدُنٍ 
أبعد أو أقرب منها. الوادي هو مجرّد مرحلة، وهم 
يمرّون، جُل ما يريدونه هو أن يمرّوا. ولكن هناك يقبع 
رطة والعساكر وتقلُّبات الطَّقس، وغالباً ما   رجال الشُّ
يتجمّدون هناك ويُلقى القبض عليهم في منتصف 

مسارهم، في وسط ذاك الوادي الذي لم يختاروه.

أصبحت حيواتهم سياسية، وجغرافياتهم الحميمة 
صارت تخترقها الديناميّات الدولية ، ويوميّاتهم 
تُرجِىءُ حروباً كانت تبدو نائيةً بعيدة.  يتم حجزهم 



إرداف
أنا أيضاً أحُِبُّ السّياسة

نصٌّ لـِ

نينا لوجي

يستندُ إلى فيلم 

لـِ

ماري ڤوانييي


